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「

知

る

」

と

い

う

経

験 

 
 

 
 

 
 

 
 

南

林

間

中

学

校

 

三

年

四

組 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

小

泉

 

莉

々

夏 

 

私

が

産

ま

れ

る

前

に

亡

く

な

っ

た

祖

父

は

視

覚

障

が

い

者

だ

っ

た

。

そ

う

母

か

ら

言

わ

れ

た

時

、

私

は

何

も

言

葉

が

出

な

か

っ

た

。

驚

き

、

戸

惑

い

と

は

違

う

感

覚

だ

っ

た

。

ま

さ

か

自

分

の

身

近

な

人

に

障

が

い

を

も

つ

方

が

い

る

だ

な

ん

て

思

い

も

し

な

か

っ

た

か

ら

だ

と

思

う

。

思

わ

ず

私

は

母

に

、

「

ど

ん

な

人

だ

っ

た

の

。
」

と

聞

い

た

。 

 

祖

父

は

産

ま

れ

つ

き

目

が

見

え

な

い

先

天

性

の

全

盲

を

患

っ

て

い

た

。

そ

の

た

め

眼

球

は

白

く

濁

っ

て

い

て

、

町

を

歩

く

度

周

り

か

ら

は

少

し

不

気

味

が

ら

れ

る

、

子

供

か

ら

は

悪

気

な

く

あ

の

人

、

と

指

を

さ

さ

れ

る

、

怖

い

と

言

わ

れ

る

事

が

多

か

っ

た

。

そ

れ

を

隠

す

よ

う

に

普

段

は

サ

ン

グ

ラ

ス

を

付

け

て

い

た

。 

 

軽

く

頷

き

な

が

ら

聞

く

私

を

見

て

、

母

は

続

け

て

祖

父

と

の

エ

ピ

ソ

ー

ド

を

話

し

て

く

れ

た

。 

 

祖

父

は

よ

く

外

に

出

か

け

る

の

が

好

き

で

、

一

人

で

白

杖

を

持

っ

て

出

か

け

て

い

た

。

で

も

あ

る

日

は
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電

車

の

線

路

に

落

ち

て

し

ま

う

、

あ

る

日

は

点

字

ブ

ロ

ッ

ク

の

上

に

物

が

乗

っ

て

い

て

歩

け

な

く

な

っ

て

し

ま

う

、

白

杖

が

人

に

ぶ

つ

か

っ

て

し

ま

い

そ

の

人

に

怒

ら

れ

る

と

い

う

こ

と

が

多

く

あ

っ

た

の

だ

。 

 

私

は

可

哀

想

、

そ

う

思

っ

た

。

な

ぜ

障

が

い

を

抱

え

た

人

が

常

識

の

な

い

健

常

者

に

よ

っ

て

、

不

幸

な

目

に

遭

わ

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

だ

ろ

う

か

。 

 

そ

の

考

え

が

私

の

偽

善

だ

と

気

づ

い

た

の

は

、

 

「

で

も

ね

、

お

父

さ

ん

凄

か

っ

た

ん

だ

よ

。」

そ

う

言

っ

て

話

し

て

く

れ

た

エ

ピ

ソ

ー

ド

を

聞

い

て

か

ら

の

こ

と

だ

っ

た

。 

 

祖

父

は

一

人

出

か

け

る

、

と

い

っ

て

も

散

歩

程

の

こ

と

だ

け

で

は

な

く

、

一

人

で

海

外

旅

行

に

行

っ

た

り

、

一

人

で

鍼

灸

院

を

予

約

か

ら

施

術

ま

で

行

っ

て

い

た

の

だ

。

ま

た

、

自

分

に

は

優

し

い

人

で

、

学

校

行

事

に

は

必

ず

足

を

運

ん

で

く

れ

て

、

親

子

で

行

く

遠

足

の

際

に

は

一

緒

に

来

て

く

れ

て

、

皆

ん

な

の

前

で

祖

父

の

弾

く

ア

コ

ー

デ

ィ

オ

ン

と

共

に

歌

っ

た

り

踊

っ

た

の

は

一

番

の

思

い

出

だ

。

だ

っ

て

祖

父

は

普

通

の

人

な

ん

だ

か

ら

、

と

。 
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そ

れ

を

聞

い

た

瞬

間

い

か

に

私

の

考

え

が

表

面

し

か

見

て

い

な

い

薄

っ

ぺ

ら

い

考

え

な

の

だ

と

気

づ

い

た

の

だ

。

何

が

健

常

者

だ

、

障

が

い

者

だ

、

皆

ん

な

同

じ

人

間

で

あ

り

可

哀

想

な

ん

か

で

は

な

い

の

だ

。

可

哀

想

だ

と

思

う

の

は

思

い

や

り

な

ん

か

で

は

な

く

偽

善

に

す

ぎ

な

い

の

だ

。

母

が

見

せ

て

く

れ

た

祖

父

の

写

真

は

と

て

も

笑

顔

だ

っ

た

。

み

ん

な

と

同

じ

笑

顔

だ

っ

た

の

だ

。 

 

私

が

考

え

る

べ

き

思

い

や

り

は

可

哀

想

、

助

け

て

あ

げ

た

い

、

非

常

識

な

人

を

減

ら

す

事

で

は

な

く

そ

う

い

う

障

が

い

者

と

健

常

者

と

い

う

く

く

り

、

思

い

や

り

の

考

え

を

変

え

る

事

な

の

で

は

な

い

か

と

思

う

。 

 

な

ん

と

な

く

聞

い

て

い

た

話

が

私

に

と

っ

て

は

考

え

を

変

え

て

く

れ

た

、

と

て

も

良

い

経

験

に

な

っ

た

。 

身

近

に

居

な

い

か

ら

経

験

す

る

機

会

が

な

い

、

そ

う

思

っ

て

い

た

私

に

「

知

る

」

と

い

う

経

験

を

与

え

て

く

れ

た

祖

父

に

は

感

謝

し

か

な

い

。

一

度

は

会

っ

て

み

た

か

っ

た

な

、

そ

う

思

う

私

に

と

っ

て

た

だ

一

人

の

自

慢

の

祖

父

だ

。 


